追光者

(相关资料图)

■刘 丹

插图：唐建平

二级军士长程国民有一双极亮的眼睛。

凌晨两点，在一处临海的小岛上，程国民和战友正在对光测设备进行最后的调试校准。两个小时后，海军某试验训练基地，即将开展一次实射试验发射任务。

我走进指挥室时，程国民迅速看向我一眼，朝我点点头，又伏身到屏幕前。我甚至还没来得及看清他的正脸，只记住他有双炯炯有神的眼睛。

工作中的程国民有一种让人不敢擅自打扰的专注。我默默坐在他身后，望着屏幕上不停闪动的信号。

凌晨四点，前方一声令下，导弹按时发射升空。周遭机器嗡鸣作响，窗外海风簌簌不停。程国民发出的指令与这一切交融在深夜海岛上空，仿佛在演奏着激荡人心的独特交响。

任务结束，程国民松了一口气，起身到我身侧坐下。这位“见过大世面”的老站长，左手半握着放在腿上，右手食指不断摩挲着刚摘下来的作训帽，挂在脸上的笑容有些僵硬。显然，他不太适应这样的关注，面对记者依然有些局促，打过招呼就不知该说些什么好。

这些年，程国民早已习惯了不被人们关注。他说自己的工作就像是“放风筝”，在导弹发射升空后的十几秒，有时甚至是几秒钟的时间里，从茫茫天地间捕捉到它的信号，然后记录下来。每年在基地进行试验发射的导弹很多，可程国民和观测站官兵一样，一次也没有亲眼看到过发射过程。

这些年，观测站实现了测控装备从陆基走向海洋，测控对象从单个到多个，测控条件从典型气象到全天候保障的历史性跨越。可程国民依旧觉得自己太平凡，“就像在眼前的海里投下一粒小石子，涟漪转瞬即逝”。

程国民胸口的衣兜里放着一本小小的观测日志。采访时，我提出想看看本子上的内容。他腼腆地说自己的字不好看。后来我们聊熟了，他拿出日志递给我。一页又一页，工工整整写满观测体会、工作方法、感想，还有一些灵光乍现想到的训练点子。

在程国民执行的上千次观测任务中，他觉得每一枚导弹都是“有生命有脾气的”，要和它们“做朋友”，用心去了解相处，“想要做好‘追光者’，没点本事可不行的。”程国民放松下来，靠向椅背，神情像极一个考了满分的孩子。

他说自己这个“追光者”总有一天要离开部队，“不多‘唠叨’一点不放心”。他的徒弟出了一茬又一茬，在其他岗位也都成了骨干。

一轮红日从远处的海平线上升起，把不远处的大海也染成了金色。程国民起身喊我：“走，带你去看看，这里的日出可是最好看的。”

我随程国民来到观测站外围的平台，清晨海边的寒气让我忍不住紧了紧大衣。近处的天空显现一片很浅很浅的蓝色，这蓝色给我们身边的万物都染上了一种静谧的氛围。

远处水天相接的地方已经出现了一道红霞，太阳就从这红霞中露着小半边脸，慢慢地，一点一点地，使劲向上升，最后整个红日跃出海面。日光好像还带着海中的水气，红彤彤，水灵灵的，跃过云霞，喷薄而出。从远到近，从天到海，从渔船到这小小的观测站，都次第被点亮了。

这景色壮丽得无法言说。我突然明白，当我问起程国民身为海军没有出过海是不是很遗憾？他想都没想告诉我，“年轻的时候有一点，但是海边的日出看多了，慢慢就不会这么想了”。这一刻，我好像感觉程国民测控过的导弹，替他从祖国上空，看尽了日出日落、秋月繁星。

临走前，程国民和我握手告别，郑重地说了句“谢谢”。我明白这句“谢谢”的含义，他想说自己太平凡，不值得被采访。

我回头看见程国民站在观测平台上一直在向离开的我们挥手，影子在初升的朝阳下拉得很长。我想，他极亮的眼睛里，一定装着最壮美的航迹。我想，该说“谢谢”的人是我，还有和我一样安享和平的人们。